“小谭，有一辆垃圾车进场了，快去卸载填埋下。”10月16日晚22:00，环卫工谭涛躺到床上刚刚入睡，值班室的一个电话瞬间搅乱了他的梦乡。

　　一个人拿着手电筒，顺着泥泞小路，十分钟走到巴东县荷花垃圾填埋场的坑道底部。卸载、摊平、压实、覆土，谭涛在夜色中娴熟开动挖机一步一步处理，直到填盖最后一斗土，已是深夜零点。

　　距离县城20公里，在三面环山的山沟中，方圆三四千平方米的荷花填埋场成了一道安静的风景。一米六几的个子，消瘦的身材，这个95后的小伙子和一台挖机结成战友，每日填埋50余吨垃圾，让巴东县城远离“垃圾围城”。

　　今年21岁的谭涛，从上小学时，就是一个十足的“挖机控”，只要看到挖机，抑或玩具挖机，都要驻足打量和摆弄几番。初中毕业，谭涛就跟着师傅田德伟学习挖机操作技术。不到半年，靠着兴趣和爱好，他便能熟练驾驭左右手柄，铲斗收放、长臂升降运转自如。

　　2016年7月12日，宜昌华梦物业有限公司中标荷花垃圾填埋场环卫市场化采购项目，正式接管荷花垃圾填埋场的垃圾卫生填埋工作。7月13日，作为宜昌华梦物业有限公司职工的谭涛，正式调岗成为填埋场的一名环卫工人。

　　脏、臭、乱，这是垃圾的形象标签，常人都视其为“万恶之源”。一个阳光帅气的95后，蜗居在孤寂的小山沟，把青春挥洒在垃圾填埋场，只为城市的生活垃圾不再“流浪”。

“从小就在爸妈和哥哥的宠爱中长大，在这里成天被垃圾包围，真是喘不过气来。”待了不到一个星期，谭涛的“逃兵行动”开始潜滋暗长，每每拨通父母电话的刹那，开口诉说的都是“脏、臭、累”等字样。“既然来了，就要咬紧牙关顶住，不准临阵逃脱。”电话那头父亲谭远寿话语“斩钉截铁”，谭涛这才铁了坚守阵地的心。

上班第十天的下午，一身汗水臭味和垃圾臭味的谭涛，拖着疲倦身躯走进宿舍时，惊喜地看到父母坐在自己的床上，带来了电扇和零食，谭涛流出了眼泪。也是第一次，为久违的亲情感动。

　　每天清晨6点上工，晚上7点收工，趁着垃圾车往返的间隙方可小憩一下。干一行，就要爱一行，把垃圾填埋场当作第二个“家”，谭涛心中日渐消磨掉对垃圾的距离感。

　　“我不敢怠慢每一秒，因为每一次拖延，都会导致垃圾车周转的滞留，就会有更多的垃圾丢弃街头。”每日清理10余趟垃圾，每趟车的垃圾填埋完毕动辄就是一个小时。“垃圾车如流水线一样进场，我的休息选择权全由垃圾车掌控，不见了它们的身影，我就看到了休息的希望。”在谭涛心中，休假就是一种奢想。

　　上班族翘首期待的节假日，对于垃圾填埋场而言，就是一场“劫难”。“每到节假日，垃圾量是平日的几倍，一不留神垃圾都堆成了山。”去年腊月三十，从凌晨5点一直忙到下午一点，当邻近村庄的团年鞭炮声响起时，谭涛这才走下挖机驾驶室，驾车赶回茶店子镇北山面村和家人吃团年饭。

虽回家开车只需半个小时，在一年多时间里，谭涛回家不到10次。365天的超长待班，他却从无一回“离线”。

苦，是一种体验，但危险却是一种考验。谭涛左手的食指指甲变成了乌黑色，里面布满了圈圈血丝。“疼吗？”“不疼，这都是点小伤。”就在前一个星期，挖机油管突然破损，汽油外溢，机械很快“罢工”。拿出锤子、扳手，破损油管迅速更换到位，在砸压螺丝的过程中，不慎砸到了手指，疼痛“十指连心”，也只能把泪憋在心中。

“每一次挖机出了故障，不是叫维修，而是一场抢修，因为垃圾车的时间等不起。”在机械排障清障与时间的赛跑中，谭涛练就了一身真功。如今，履带安装、更换斗齿、铆紧销子……一些专业维修师傅干的技术活，谭涛也做到了无师自通。

　　垃圾填埋几个词听起来很光彩，其实并不简单。有时，垃圾车拖运的纸尿布、废旧衣物等轻抛物体，抛撒到进场路面或者挖机无法摊平均匀时，还要用手去捡拾，用脚去踩压。“机械处理不了的，只有手脚才派得上用场。”有时污渍溅了一满身，谭涛抖几抖衣服，仿佛已平淡无奇。

　　在驾驶室座位下，谭涛“秀”出了他的除臭杀菌神器：空气清新剂、杀虫剂、风油精、清凉油。他说，在夏季填埋场温度高达40度，坐垫像一个平底锅一样，热气、汗气和臭气混淆一团，他却把这比作是“别有风味的桑拿”。

　　作为追星、追风、赶时髦的95后一代，蜗居在偏僻的山沟，见到一个陌生人都会是一个“新闻”，上网冲浪、玩微信、打网络游戏成了谭涛下班后生活的全部。一栋空荡荡的办公楼，就住着谭涛和他的搭档龚元松。龚元松已年近五十，他把谭涛当成自己的亲儿子一样照顾。

　　“涛儿不太爱说话，我一眼都能看出来他在想什么，他特别喜欢吃土豆，做菜时都会顺从他的口味。”龚元松还是谭涛的“厨师”，把土豆做成土豆片、土豆丝、炕土豆，变着花样满足他的味蕾。谭涛说，虽每天两顿不定时的饭，但都能吃出“家”的味道，无聊时，还能给新结识的荷花村好友向浩打电话，约吃、约玩、约散步，找回了群居的感觉。

　　10余平方米的宿舍，一张简陋的木床铺叠整齐，一张木桌上，放着一本浅蓝的《安全生产管理日志》手册，纸页上密密麻麻填满了方正的字体。他说，这是每天下班时必填的“课外作业”。

　　填埋场挥发沼气遇明火可能引燃，他为此戒了烟；平摊泡沫垃圾时挖机可能外翻，他灵敏反应、迅速制动；掀翻挪移重达1顿、长约3米铺路铁板的瞬间，他精准目测开动挖机退避到安全位置。在脏与净的博弈中，在山沟沟的小世界中，谭涛闯出了自己的一方职业天空。

　　呵护这叶“城市绿肺”，谭涛誓言要做好山城健康的守护者。走进荷花垃圾填埋场，站在场地外沿眺望，闻不到半点臭味，在山谷、绿树和蓝天的映衬下，恍如一个花园式的填埋场。

　　“作为95后的年轻人，谭涛克服了同龄人难以想象和承受的艰辛和孤独，作为另一类‘城市美容师’，在山沟中默默牺牲着自己的理想追求，为城市守住一片洁净。”县市容环卫局副局长汪珩琳这样点评。谭涛说，他要如一个“环卫愚公”一样，移走垃圾山，让干净永驻巴东山城。